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مقدمة مترجم

ران راش، شاعر و داستان نویس آمریکایی، در سال 1953 در کارولینای 
جنوبی به دنیا آمد. او در سال 1994 اولین مجموعه داستان خود را منتشر 
کرد و از آن پس چند مجموعه شعر و داستان کوتاه و چهار رمان نوشته 
و چاپ کرده است. ران راش اکنون یکی از مطرح ترین نویسنده های 
آمریکا محسوب می شود و چندین و چند جایزة معتبر به دست آورده. 
مستحکم تر  ادبیات  تاریخ  در  را  خود  جایگاه  کتاب  هر  انتشار  با  او 
می کند؛ فرقی هم ندارد شعر بسراید یا داستان کوتاه و رمان بنویسد. 
ایالات  خوانندگان  و  منتقدان  فراوان  ستایش  سِرِنا،  معروفش،  رمان 
متحد آمریکا و سراسر جهان را برانگیخت و در فهرست کتاب های 
پرفروش  نیویورک تایمز قرار گرفت. این رمان یکی از نامزدهای نهایی 
 ـفاکنر در سال 2009 شد. مجموعه داستان شیمی و  کسب جایزة پن 
معروف  کتاب های  از  بهشت  در  قدم  یک  رمان  و  دیگر  داستان های 
دیگرش هستند. او در سال های 2011، 2012 و 2013 به ترتیب یک 
مجموعه شعر، یک رمان و یک مجموعه داستان منتشر کرد. از جوایزی 
که این نویسنده دریافت کرده می توان به جایزة شروود اندرسون، جایزة 
ادبی ناولو، جایزة ودرفورد برای بهترین رمان سال و چندین و چند 
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جایزة دیگر اشاره کرد. او همچنین دو بار موفق به کسب جایزة اُ. هنری 
شده است. 

مجموعه داستان آتش سوزان در سال 2010 چاپ شد و در میان آثار 
ران راش از جایگاه ویژه ای برخوردار است. داستان های این مجموعه 
در منطقة آپالاچیا می گذرد و از نظر زمانی طیف گسترده ای را در بر 
می گیرد، از جنگ داخلی آمریکا تا دوران رکود اقتصادی و همین طور 
زمان حال. داستان های ران راش خواننده را به یاد آثار ارِسکین کالدوِل، 
ویلیام فاکنر و جان اشتاین بک می اندازد و نثر ساده و روان و سبک 
مینیمالش یادآور داستان های ریموند کارور است. ران راش با نوشتن 
گرانقیمت ترین  اوکانر،  فرانک  بین المللی  جایزة  مجموعه داستان  این 

جایزة مخصوص داستان های کوتاه، را نصیب خود کرد.
کتابی که در دست دارید اولین اثری است که از ران راش به فارسی 

ترجمه  شده است.
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روزگار سخت

جیکوب در دهانة طویله ایستاد و ادِنا را تماشا کرد که داشت از مرغدانی 
بیرون می آمد. ادنا لب هایش را محکم به هم فشرده بود و این به آن معنا 
بود که باز هم تخم مرغ ها را دزدیده اند. جیکوب به نوک تپه ماهور ها 
نگاه کرد و حدس زد ساعت هشت است. در شهر بون احتمالًا صبح 
شده بود، اما در این جا روشنایی همچنان لکه لکه بود و شبنم چکمه های 
او را نمناک می کرد. پدرش می گفت این خلیج آن قدر تاریک است که 

آدم تقریباً مجبور است با دیلم روشنایی را بیرون بکشد.
با سر به سطل تخم مرغ توی دستش اشاره کرد. گفت: »زیر  ادنا 

بانتام1 چیزی نبود. الآن چهار روزه این طوریه.«
جیکوب گفت: »شاید مرغه دیگه واسه خروس پیره جذاب نیست.« 
به هم  بار  اولین  برای  که  پیش  بزند. سال ها  لبخندی  ادنا  منتظر شد 
برخورده بودند, لبخند ادنا بیش از هر چیز دیگری افسونش کرده بود. 
تمام چهره اش می درخشید، انگار حرکت رو به بالای لب هایش موجی 

از نور از دهان تا پیشانی اش پخش می کرد. 
ادنا گفت: »باز هم مسخره بازی دربیار, اما با این یه خرده پول نقدی 

bantam .1 : گونه ای مرغ ریزاندام. ــ م.
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که داریم قضیه فرق می کنه. شاید فرقش این باشه که آیا یه سکه داری 
تا سر یه روزنامه  هدرش بدی یا نه.«

جیکوب گفت: »خیلی از آدم ها هستن که اوضاعشون بدتر از ماست. 
فقط یه نگاه به خلیج بنداز تا حقیقت دستت بیاد.«

ادنا جواب داد: »با این حال، آخروعاقبتمون می شه مثل هارتلی .« 
پایان می رسید و  به  نگاه کرد، آن جا که جاده  به پشت سر جیکوب 
راه جنگلی در سمت چپ کارخانة چوب بری آغاز می شد. »احتمالًا 
سگِ گرِ اون تخم مرغ های ما رو می دزده. به قیافة اون سگ می خوره 

تخم مرغ خور باشه. همیشه این دور و بر می پلکه.«
»تو که نمی دونی. من هنوز هم فکر می کنم سگ یه خرده تخم مرغ 
روی کاه ها باقی می ذاره. تا حالا سگی رو ندیده م که این کار رو نکرده 

باشه.«
»چه جونور دیگه ای هر بار فقط چند تا تخم مرغ برمی داره؟ خودِ تو 

گفتی روباه یا راسو می تونه مرغ ها رو بکشه.«
جیکوب که می دانست ادنا سر این قضیة گم شدن تخم مرغ ها کل 
روز اوقاتش تلخ می شود گفت: »می رم یه نگاهی بندازم.« می دانست 
اگر تا ماه بعد هر مرغ شبی سه تا تخم کند مسئلة مهمی نیست. ادنا 
همچنان به فکر بدهی ای بود که هرگز صاف نمی شد. جیکوب سعی 
نبوده،  این طور  هم  ادنا همیشه  که  آورد  یاد  به  و  باشد  بخشنده  کرد 
دست کم تا وقتی بانک وانت و دام ها را نگرفته بود. آن ها مثل بقیة مردم 
کل دارایی شان را از دست نداده بودند، اما مبلغ چشمگیری از کفشان 
رفته بود. ادنا هر وقت صدای وسیلة نقلیه ای را که از آن جادة خاکی 
بالا می آمد می شنید وحشت می کرد، انگار بانکدار و کلانتر می آمدند تا 

باقی چیز ها را هم بگیرند.
ادنا تخم مرغ ها را برد توی سردخانه1 و همزمان جیکوب از حیاط 

1. اتاقک یا کلبه ای که از آن به جای یخچال استفاده می کردند. ــ م.
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گذشت و وارد مرغدانی شد. هوا پر از بوی کود بود. خروس از قبل 
قُدقُد  با صدای ضعیفی  اما مرغ ها در آشیانه هایشان  بود،  آمده  بیرون 
می کردند. جیکوب بانتام را بلند کرد و گذاشت زمین. روی کاه آشیانه 

نه اثری از پوست تخم مرغ بود، نه سفیده  و زرده ای. 
قسمت  اما  باشد،  دوپا  موجود  یک  کار  است  ممکن  می دانست 
سخت ماجرا این بود که کسی را در گوشن کوو نمی شناخت که دزدی 
کند، به ویژه هارتلی که از همه بیچاره تر بود. به علاوه، کی از آن همه 
تخم مرغ فقط دو سه تا برمی داشت؟ تازه آن هم تخم های بانتام که از 
تخم مرغ های رُد آیلند رِدها و لگهورن ها کوچک تر هم بود. جیکوب 
شنید گِرنزی دارد بی وقفه توی طویله ماغ می کشد. می دانست ادنا از 

همین حالا کنار چهارپایة شیردوشی منتظر است.
راه  از  دارند  هارتلی ها  دید  آمد  بیرون  مرغدانی  از  که  جیکوب 
جنگلی پیش می آیند. آن ها هر کدام، حتی بچه شان، با باری از برگ های 
علف شیر1 هفته ای دو بار سفری دومایلی به بون می کردند. جیکوب 
به جاده گذاشتند و گردوخاکی در اطراف  پا  آن ها را تماشا کرد که 
پاهای برهنه شان به پا کردند. هارتلی چهار گونی پر از علف شیر حمل 
می کرد, زنش دو گونی داشت و بچه اش یک گونی. با آن لباس های 
کهنه که به تن استخوانی شان زار می زد شبیه مترسک هایی بودند که 
در راهِ رفتن به سوی مزرعه ای دیگر باشند و دارایی  شان را دنبال خود 
بکشند. سگ از پی شان می رفت و مثل خود آن ها نزار بود. برگ های 
می توانست  هارتلی  که  بود  به محصول  نزدیک ترین چیز  علف شیر 
برداشت کند، چون کل زمینش سنگلاخ بود. باسکوم لینزی زمانی گفته 
بود در زمین هارتلی حتی یک ناخن پا هم نمی شود پرورش داد. تا 
زمانی که کارخانة چوب بری به کار خود ادامه می داد مشکلی نبود، اما 
وقتی آن جا تعطیل شد هارتلی ها فقط یک گاو شیرده لاغر داشتند که 

1. نوعی گیاه دارویی. ــ م.
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پرورشش بدهند. غیر از این، علف شیر داشتند که در فروشگاه مست1 
می فروختندش و چند نیکلی2 برایشان درآمد داشت. جیکوب از اخبار 
روزنامه های یکشنبه فهمیده بود اوضاع همه جا سخت شده. ثروتمندان 
بالای  از  را  خودشان  و  داده  دست  از  را  پول هایشان  تمام  نیویورک 
ساختمان ها به پایین پرت کرده بودند. مردها با واگن باری از شهری 
به شهر دیگر می رفتند و دنبال کار می گشتند. ولی نمی شد باور کرد که 

دارایی  آن ها از مال و اموال هارتلی و خانواده اش کمتر باشد. 
وقتی هارتلی جیکوب را دید سر تکان داد، اما قدم هایش را آهسته 
نکرد. آن ها نه دوست بودند و نه دشمن، فقط همسایه بودند، آن هم به 
این مفهوم که جیکوب و ادنا نزدیک ترین آدم های خلیج بودند، هرچند 
نزدیک ترین یعنی نیم مایل. هارتلی هشت سال پیش از اسِوِین کاونتی 
آمده بود تا در کارخانة چوب بری کار کند. بچه اش آن زمان نوزاد بود و 
همسرش نسبت به این پیرزن فرتوتی که حالا کنار دخترش راه می رفت 
چندین سال  جوان تر به نظر می رسید. اگر ادنا به ایوان نمی آمد، آن ها 

بدون توجه اضافه ای عبور می کردند.
ادنا به هارتلی گفت: »سگ شما تخم مرغ خوره؟« شاید نمی خواست 

تهمت بزند، اما از حرفش این طور برداشت می شد.
هارتلی ایستاد و رو کرد سمت ایوان. هر کس دیگری بود، حتماً 
گونی ها را زمین می گذاشت، اما هارتلی این کار را نکرد. آن ها را نگه 

داشت، انگار داشت وزنشان می کرد. 
گفت: »واسه چی این سؤال رو می کنی؟« لحنش نه خشمگین بود 
نه تدافعی. به ذهن جیکوب رسید که حتی صدای هارتلی هم تا حد 

صدایی یکنواخت و توخالی فرسوده شده. 
تخم مرغ  تا  و چند  ما  مرغدونی  توی  رفته  »یه چیزی  ادنا گفت: 

برداشته. فقط تخم مرغ ، واسه همین روباه یا راسو نیست.«

1. Mast’s General Store
2. سکه ای معادل پنج سنت. ــ م.
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»پس خیال می کنی کارِ سگ من بوده.«
بالاپوش  از  زمین گذاشت.  را  نزد، و هارتلی گونی ها  ادنا حرفی 
مندرسش چاقوی بارلویی1 بیرون آورد. آرام سگ را صدا زد و سگش 
یک بری به سوی او رفت. هارتلی روی یک زانو نشست، دست چپش 
را نزدیک پسِ گردن سگ برد و در همین حال تیغه را روی گلوی سگ 
گذاشت. دختر و همسرش کاملًا بی حرکت ایستاده بودند و رنگشان 

شده بود مثل گچ دیوار.
جیکوب گفت: »من فکر نمی کنم سگ تو تخم مرغ ها رو برده باشه.«
هارتلی گفت: »ولی مطمئن نیستی. ممکنه کار خودش باشه.« وقتی 
انگشت سبابة هارتلی به پایین جمجمة سگ مالیده شد، سگ سرش 

را بلند کرد.
پیش از آن که جیکوب بتواند پاسخی بدهد، تیغه به سرعت از این 
سو تا آن سوی نای سگ را برید. سگ نه ناله ای کرد نه دندان قروچه ای, 

فقط در بغل هارتلی جان داد. خون جاده را تیره کرد.
هارتلی بلند شد و گفت: »حالا مطمئن می شی.« پسِ گردن سگ را 
گرفت و بلندش کرد، تا آن سوی جاده رفت و توی علف ها رهایش 
را  گونی ها  و  می دارم«  برش  برگشتن  موقع  »امشب  گفت:  بعد  کرد. 

برداشت. هارتلی راه افتاد و همسر و دخترش هم به دنبالش.
وقتی آن خانواده در انتهای جاده ناپدید شد، جیکوب گفت: »چرا 
همچی حرفی بهش زدی؟« زل زد به جایی میان علف ها که مگس ها و 

زنبورها داشتند دورش جمع می شدند.
ادنا گفت: »از کجا می دونستم همچی کاری می کنه؟«

»تو که می دونی اون چه آدم مغروریه.« 
جیکوب اجازه داد این کلمات هضم شوند. در ماه ژانویه, که دو 
فوت برف تقریباً همه را توی خانه ها حبس کرده بود, جیکوب در 

1. نوعی چاقوی جیبی که کنارش چاقوی کوچک تری هم قرار دارد. ــ م.
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حالی  که تکه ای گوشت نمک سود به زینش بسته بود سوار بر اسب از 
راه جنگلی پیش رفت. ادنا گفته بود »ممکنه خیلی زود خودمون به اون 
گوشت احتیاج پیدا کنیم«, اما جیکوب اهمیتی نداده بود. هنگامی که 
جیکوب به کلبه رسیده بود، هارتلی و زن و بچه اش پشت میز چوبی 
نشسته بودند و غذا می خوردند. کاسه های چوبی جلوشان پر بود از 
مایعی غلیظ با چند تکه  چربی. سطل شیری را که بالای بخاری آویزان 
بود از همان اماج سفیدرنگ پر کرده بودند. جیکوب گوشت کتف را 
روی میز گذاشت. گوشت بوی دودیِ تندی داشت, و زن و بچه هر 
چند ثانیه یک بار چیزی می خوردند تا آب دهانشان راه نیفتد. هارتلی 
همین خواهش  واسه  بخرم.  ازت  رو  این  که  ندارم  پول  »من  گفت: 
می کنم گوشتت رو برداری و بری.« جیکوب رفته بود، اما پس از این که 
درِ کلبه را بسته بود، و گوشت را روی ایوان جلویی گذاشته بود. صبح 

روز بعد, جیکوب گوشت را جلو در خانة خودش پیدا کرده بود.
جیکوب به سگ هارتلی، به آن ور جاده و مزرعة ذرت خیره شد، 
همان جایی که تا وقت شام در آن کار می کرد. با این که یک کرت هم 

بیل نزده بود، تا مغز استخوان احساس خستگی می کرد. 
ادنا گفت: »نمی خواستم اون سگ کشته بشه. قصدم این نبود.«

جیکوب پاسخ داد: »مثل همون دفعه که قصد نداشتی جوئل و مری 
از این جا برن و جلو در خونه مون سبز نشن. اما این اتفاق افتاد، مگه 

نه؟«
برگشت و رفت سمت انباری تا بیلش را بردارد.

تخم مرغ های  بودند و  برداشته  کنار جاده  از  را  آن روز، سگ  فردای 
دیگری هم برده شده بود. شنبه روزی بود و برای همین جیکوب با اسب 
رفت سمت بون تا هم روزنامه بخرد هم با کشاورزان سالخورده تری که 
در فروشگاه مست جمع می شدند حرف بزند. همین طور که می راند, 
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را  شوربایش  کاسة  جوئل  که  آورد  یاد  به  را  پیش  سال  صبح شش 
انداخت زمین. بی دقتی بود، اما بچه های دوازده ساله بی دقتی می کردند 
دیگر. بی دقتی جزئی از بچگی است. ادنا بچه را مجبور کرد با قاشقش 
شوربا را از روی زمین جمع کند و بخورد. مری به برادر کوچک ترش 
گفته بود: »این کار رو نکن.« اما جوئل آن کار را کرده بود، در حالی  که 
تمام مدت گریه و زاری می کرد. مریِ شانزده ساله دو هفته بعدش فرار 
کرد. توی یادداشتی که روی میز آشپزخانه گذاشته بود این طور نوشته 
بود: »دیگر هیچ وقت برنمی گردم، حتی برای سر زدن.« مری سر حرفش 

ایستاده بود.
جیکوب در راه دید که وانتی که شرکت وام و پس انداز مالکیتش را 
ازش گرفته بود کنار دادگاه پارک شده. این ماشین برای بردن محصولات 
بازآوردن بسته های نمک و کود و سیم خاردار ساخته شده  به شهر و 
بود، اما او فکر کرد هیچ کشاورزی نمی تواند آن ماشین را در حراجی 
بخرد. فکر کرد شاید یک مغازه دار یا کارمند بخش، کسی که همچنان به 
جای کیسة پول خرد از کیف پول استفاده می کند, بتواند از عهدة خرید 
آن بربیاید. او حالا, بعد از این که سعی کرد اسبش را به دیرکی ببندد، از 
داخل یکی از همان کیسه های پول خرد سکه ای پنج سنتی درآورد. بعد 
وارد مغازه شد. برای پیرمردها سری تکان داد و سکه اش را روی پیشخان 

گذاشت. اروینْ مست روزنامة رالی نیوز یکشنبة هفته پیش را به او داد.
جیکوب پرسید: »حدس نمی زنی نامه ای اومده باشه؟«

اروین گفت: »نه، این هفته نامه ای در کار نیست.« هرچند می توانست 
به گفته اش اضافه کند: »مثل ماه و سال گذشته.« جوئل در نیروی دریایی 
خدمت می کرد و جایی در اقیانوس آرام مستقر شده بود. مری شصت 
مایل دورتر با شوهر و فرزندش توی مزرعه ای در هیوودکاونتی زندگی 
با او نداشتند  ارتباطی  ادنا کوچک ترین  اما چون جیکوب و  می کرد، 

ممکن بود در کالیفرنیا باشد. 
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در  وقفه ای  پیرمردها  وقتی  کرد.  درنگ  پیشخان  کنار  جیکوب 
گفتگویشان انداختند، قضیة تخم مرغ ها را برایشان تعریف کرد. 

استرلینگ واتس پرسید: »حالا مطمئنی کار سگ نیست؟«
»آره. حتی یه ذره تخم مرغ یا پوست تخم مرغ هم روی کاه ها نبود.«

اروین از پشت پیشخان گفت: »موش های صحرایی هم تخم مرغ 
می خورن.«

باقی  چیزی  یه  باید  هم  باز  حال،  این  »با  گفت:  لینزی  باسکوم 
می موند.«

امکان داره یه چیز  با قاطعیت گفت: »پس فقط  استرلینگ واتس 
باشه.«

جیکوب پرسید: »چی؟«
»مار بزرگ یالر. اون ها دو سه تا تخم مرغ رو یه دفعه با هم می خورن 

و یه ذره تخم مرغ هم باقی نمی ذارن.«
باسکوم تصدیق کرد: »من هم همچی چیزی شنیده م. تا حالا ندیده م، 

ولی شنیده م.«
استرلینگ گفت: »خب، یکی از اون ها رفته بود توی مرغدونی من. 

یه ماهی طول کشید تا بفهمم چه جوری اون لعنتی رو گیر بندازم.«
جیکوب پرسید: »چه جوری این کار رو کردی؟«

استرلینگ گفت: »با قلاب ماهیگیری.«

آن شب جیکوب تا موقع تاریک شدن هوا مزرعة ذرتش را بیل زد. 
شامش را خورد، بعد رفت توی انباری و قلاب ماهیگیری را پیدا کرد. 
سه یارد طناب به آن بست و وارد مرغدانی شد. یک تخم مرغ زیر بانتام 
بود. آن را برداشت و با سیم خاردار کوچک ترین سوراخ ممکن را روی 
آن ایجاد کرد. آرام کل قلاب را توی تخم مرغ گذاشت. بعد طناب را به 
گَلِ میخی بست که پشت آشیانه بود. واتسون گفته بود سه یارد. در این 
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صورت، قبل از این که طنابی محکم قلاب را به کار بیندازد، مار همة 
تخم مرغ را می خورد. 

صبح  فردا  »نمی خوام  گفت:  او  کرده،  چه کار  گفت  ادنا  به  وقتی 
باشم.« روی صندلی گهواره ایِ  داشته  مارها سروکار  با  و  اون جا  برم 
پشت نردبانی نشسته بود و پاهایش زیر لحاف بود. وقتی جوئل را حامله 
بود، جیکوب این صندلی را برایش ساخته بود. از چوب گیلاس بود و 
زیاد به درد ساختن اثاث خانه نمی خورد، اما او دوست داشت صندلی 

زیبا باشد.
جیکوب گفت: »خودم باهاش سروکار دارم.«

چند لحظه ای دوخت ودوز او را تماشا کرد؛ با نخ نازک آبی حاشیة 
کلة  از صبح  ادنا  می دوخت.  داشت  پنجة خرس  که طرح  را  لحافی 
کار  از  نمی توانست دست   اما حتی حالا هم  بود،  کار  سحر مشغول 
بکشد. جیکوب پشت میز آشپزخانه نشست و روزنامه را باز کرد. در 
صفحة اول، روزولت گفته بود اوضاع دارد بهتر می شود، اما باقی اخبار 
کارخانة  اعتصاب کنندگان  به  می کردند.  حکایت  دیگری  چیزهای  از 
مأموران  و  راه آهن  اجیرشدة  جانی های  بودند.  کرده  نخ ریسی شلیک 
قانون با چماق مردانی را زده بودند که دنبال کار می گشتند و جرمشان 

پنهان شدن در واگن های باری بود. 
بازنایستاد،  حرکت  از  سوزنش  هنگام صحبت  حالی  که  در  ادنا، 
گفت: »اون چیزی که امروز صبح راجع به من گفتی ــ این که جوئل و 
مری رو من فراری دادم ــ خیلی حرف کینه توزانه ای بود. اون بچه ها 
حتی یه روز از عمرشون رو هم گرسنه نموندن. لباس هاشون دوخته 

می شد و کفش و کت هم داشتن.«
هارتلی  چاقوی  تصویر  اما  کند،  بحث  نباید  می دانست  جیکوب 
بهشون  آمد جلوی چشمش. »می تونستی  را می برید  که گلوی سگ 

آسون تر بگیری.« 
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ادنا جواب داد: »دنیا جای پیچیده ایه، لازم بود اینو بدونن.«
جیکوب گفت: »خودشون به زودی می فهمیدن.«

اون   کردم.  آماده شون  من  هم  همین  واسه  باشن،  آماده  بود  »لازم 
بچه ها مثل هارتلی و طایفه ش دوره گرد و پابرهنه نیستن. اگه نمی تونن 
به این خاطر سپاسگزار باشن، حالا دیگه کاری از دست من برنمی آد.«

جیکوب گفت: »اوضاع بهتر می شه. این رکود اقتصادی تا ابد که 
ادامه پیدا نمی کنه، اما نوع رفتار تو با اون ها چرا.«

ادنا گفت: »نُه ساله که ادامه پیدا کرده و من نشونه ای از کاهش پیدا 
کردنش ندیده م. پولی که بابت ذرت و کلم می گیریم یه اندازه ست. هنوز 
هم داریم با نصف چیزی که قبلًا باهاش زندگی می کردیم سر می کنیم.«
رو کرد به حاشیة پاره شدة لحاف و دیگر حرفی میانشان ردوبدل 
نشد. بعد از مدتی، ادنا دوخت ودوزش را کنار گذاشت و رفت بخوابد. 
جیکوب هم کم کم از پی او رفت. هنگامی که جیکوب کنار ادنا آرام 

گرفت، زن به هیجان آمد. 
جیکوب گفت: »دلم نمی خواد با هم بحث کنیم،« و دستش را روی 
شانة او گذاشت. ادنا از تماس دست او شانه خالی کرد و دورتر رفت.
ادنا گفت: »تو فکر می کنی من هیچ احساسی ندارم.« صورتش را 
برگردانده بود و به این ترتیب داشت با دیوار صحبت می کرد. »فکر 
می کنی تنگ نظر و سنگدلم. اما شاید اگه این طور نبودم، دیگه چیزی 

واسه مون باقی نمی موند.«
جیکوب با وجود خستگی خوابش نمی برد. سرانجام وقتی به خواب 
رفت، خواب دید چند مرد به واگن ها چسبیده اند و مردان دیگری دارند 
با چماق آن ها را می زنند. کسانی که کتک می خوردند چکمه  و بالاپوش 
گل آلود به تن داشتند و جیکوب می دانست آن ها کارگرهای اخراج شده 

یا معدنچی نیستند، بلکه مثل خودش کشاورزند.
جیکوب در تاریکی بیدار شد. پنجره باز بود و پیش از این که دوباره 
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بتواند بخوابد، از مرغدانی صدایی شنید. بالاپوش و چکمه هایش را 
پوشید و بعد به ایوان رفت و فانوسی روشن کرد. آسمان پر از ستاره 
بود و ماه تر1 زمین را روشن می کرد، اما مرغدانیِ بی پنجره کاملًا تاریک 
افعی  بتواند تخم مرغ بخورد، پس  مار زرد  اگر  به ذهنش رسید  بود. 
زهردار و مار رنگی ساتن بک هم می توانند این کار را انجام بدهند، و 
جیکوب می خواست ببیند کجای کار است. به انباری رفت و بیل را 

برداشت تا مار را بکشد.
جیکوب از پلة چوبی گذشت و قدم به ورودی گذاشت. فانوس را 
جلو برد و آشیانه را نگاه کرد. بانتام داخلش بود، ولی زیرش تخم مرغی 
نبود. چند لحظه طول کشید تا طناب ماهیگیری را پیدا کند که مثل یک 
رشته تار عنکبوت تا کنج عقبی پیش رفته بود. بیل را آماده در دستش 
نگه داشت و رفت تو. چراغ را جلوی خودش گرفت و دختر هارتلی 

را دید که گوشه ای کز کرده و طناب توی دهانش ناپدید شده. 
هنگامی که جلوی او زانو زد دختر سعی نکرد حرفی بزند. جیکوب 
بیل و فانوس را گذاشت زمین و چاقوی جیبی اش را درآورد و طناب 
را چند اینچ دورتر از جایی که بین لب های دختر ناپدید شده بود برید. 

برای چند لحظه هیچ کاری نکرد.
وقتی  نکرد،  باز  را  دهانش  دختر  این که  با  و  ببینم«  »بذار  گفت: 
انگشت های جیکوب دهانش را گشود مقاومتی نکرد. جیکوب متوجه 
شد نوک قلاب عمیقاً فرورفته توی لبش و خیالش راحت شد. از این 
می ترسید که قلاب رفته باشد توی زبانش یا، خیلی بدتر، رفته باشد 

توی گلویش.
جیکوب به او گفت: »باید اون قلاب رو دربیاریم.« اما دختر همچنان 
چیزی نگفت. چشم هایش از ترس گشاد نشده بود و جیکوب فکر کرد 

1. اصطلاحی در علم نجوم. به هنگامی گفته می شود که زاویه و موقعیت ماه به شکل کاسه یا لبخند 
درمی آید. ــ م.
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شاید شوکه شده. نوک قلاب آن قدر رفته بود تو که نمی شد آزادش 
کرد. مجبور بود یکدفعه آن را بیرون بکشد. 

جیکوب گفت: »درد داره، اما فقط یه ثانیه،« و با انگشت سبابه و 
شستش قلاب را از جایی که شروع به خم شدن کرده بود گرفت. وقتی 
بیشتر تقلا کرد، انگشت هایش از خون و آب دهان لیز شد. بچه ناله 
و زاری کرد. عاقبت قلاب شل شد. جیکوب میله اش را آزاد کرد و 
سرانجام طناب شبیه نخی که دوخت ودوزی را کامل می کند بیرون آمد.

به دختر گفت: »درش آوردم.« 
جیکوب چند لحظه ای بلند نشد. به این فکر می کرد که پس از آن 
به کلبة هارتلی برگرداند و توضیح بدهد  او را  چه کند. می توانست 
چه اتفاقی افتاده، اما ماجرای سگ را به یاد آورد. به لب دختر نگاه 
کرد و دید هیچ چاکی رویش نیست، فقط سوراخی کوچک بود که 
خونریزی اش کمی بیشتر از خون یک خراش بود. قلاب را وارسی 
کرد تا ببیند نشانه ای از زنگ زدگی دارد یا نه. این طور به نظر نمی رسید، 
برای همین دست کم لازم نبود نگران قفل شدن دندان های دختر باشد. 

اما هنوز هم ممکن بود عفونت کند. 
جیکوب گفت: »همین جا بمون،« و به انباری رفت. شیشة تربانتین 
را پیدا کرد و برگشت. دستمالش را بیرون آورد و خیسش کرد، بعد 
دهان بچه را گشود و زخم را تر کرد. همین کار را روی قسمت بیرونی 

لب هم انجام داد.
جیکوب گفت: »خوب شد.« دست هایش را دراز کرد و زیر بغل او 
را گرفت. آن قدر سبک بود که می شد مثل عروسک پارچه ای بلندش 
کرد. دختر حالا جلوی او ایستاده بود و جیکوب برای اولین بار دید در 
دست راستش چیزی دارد. فانوس را برداشت و دید تخم مرغ است، 

تخم مرغی سالم. جیکوب با سر به تخم مرغ اشاره کرد. 
رو  اون ها  نه؟  مگه  خونه،  نمی بری  رو  اون ها  »هیچ وقت  گفت: 

همین جا می خوری، درسته؟«
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بچه سر تکان داد.
نمی تونی  دیگه  ولی  بخورش.  باش  زود  »پس  گفت:  جیکوب 

برگردی این جا. اگه این کار رو کنی، بابات متوجه می شه. فهمیدی؟«
دختر زیرلب گفت: »بله.« اولین حرفی بود که زد.

»بخورش دیگه.«
دختر تخم مرغ را به سمت لب هایش برد. وقتی دهانش را باز کرد، 
خط نازکی از خون از چانه اش چکید. وقتی دندانش به تخم مرغ خورد، 

پوست تخم مرغ شکست.
آخرین ذرة تخم مرغ را که قورت داد، جیکوب گفت: »حالا برو 
خونه و دیگه برنگرد. من می خوام یه قلاب دیگه توی اون تخم مرغ ها 
قورت  رو  اون قلاب  نیست.  کار  در  طنابی  دیگه  دفعه  این  و  بذارم 

می دی و بعد دل و روده ت داغون می شه.«
جیکوب رفتن او در راه جنگلی را تماشا کرد تا این که تاریکی دختر 
را در بر گرفت. بعد روی کندة درختی نشست که از آن به جای جایگاه 
منتظر شد،  و  کرد  را خاموش  فانوس  می کردند.  استفاده  هیزم شکنی 
هرچند نمی توانست بگوید منتظر چیست. پس از مدتی، ماه و ستاره ها 
ناپدید شدند. در شرق، تاریکی رو به روشنایی رفت و به رنگ شیشه ای 
نیلی درآمد. اولین نماهای کلی ساقه ها و برگ های ذرت پدیدار شدند 

و شبیه بازوهایی در لباسی کهنه از زمین رو به سوی آسمان داشتند. 
جیکوب فانوس و تربانتین را برداشت و به انباری رفت. بعد وارد 
می پوشید.  لباس  داشت  ادنا  اتاق خواب،  توی  رفت  وقتی  شد.  خانه 

پشتش به جیکوب بود.
جیکوب گفت: »مار بود.«

ادنا دست از لباس پوشیدن کشید و برگشت. موهایش نرم بود و 
صورتش هنوز برای رویارویی با نیازهای روزانه در هم نشده بود، و 
جیکوب داشت به زن جوان تر و مهربان تری نگاه می کرد که ادنا بیست 

سال پیش وقتی ازدواج کردند آن شکلی بود. 
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پرسید: »کُشتی ش؟«
»آره.«

لب های ادنا به هم فشرده شد.
»امیدوارم از مرغدونی دورش کرده باشی. دلم نمی خواد وقتی دارم 

تخم مرغ ها رو جمع می کنم بوی فاسد شدنش رو بشنوم.«
»انداختمش اون ورِ جاده.«

رفت توی تختش. طرح پیکر و گرمای تن ادنا همچنان روی تشک 
پر باقی مانده بود.

به ادنا گفت: »چند دقیقة دیگه پا می شم.«
جیکوب چشم هایش را بست، اما نخوابید. در عوض، به شهرک  هایی 
فکر کرد که در آن ها مردهای گرسنه به واگن ها آویزان می شدند و دنبال 
کاری می گشتند که نمی توانستند پیدایش کنند؛ به کلبه هایی فکر کرد که 
خانواده هایی در آن ها زندگی می کردند که حتی یک گاو شیرده لاغر هم 
نداشتند؛ به شهرهایی فکر کرد که خون، پیاده روهای زیر ساختمان هایی 
بلندی کوه را لکه دار کرده بود. سعی کرد به جایی بدتر از جای  به 

خودش فکر کند. 
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آن روز صبح، هنگامی که پارسون با ماشین به سمت مغازه اش می رفت، 
آسمان به رنگ سرب بود. دانه های برف به شیشة جلوی وانت می خوردند 
و پیش از ناپدید شدن لحظه ای آن جا می ماندند. هواشناسی هشدار داده 
بود امشب برف سنگینی خواهد بارید. به نظر می رسید این اتفاق حتمی 
است و همه چیز داشت ساکت و آرام می شد. روی کوه های مرتفع تر 
برف بیشتری می بارید و همین کافی بود تا در بسیاری از جاده ها راهبندان 
شود. آن روز روزی سودآور می شد، چون پارسون می دانست مردم پیش 
از خالی کردن تمام قفسه های داروی سرماخوردگی شهر به بنگاه گرویی 
او می آیند تا معامله ای انجام بدهند. اول به وال مارت می رفتند، چون 
ارزان ترین مغازه بود، بعد به رکسال و در نهایت به سه فروشگاه غذای 
و  دیوارها  آن جا می آمدند، چون  به  از گوشه وکنار شهرک  آمادة شهر. 

پنجره ها نمی توانستند بوی شیشه1 را پنهان کنند.
پارسون جیپش را برد توی پارکینگ ساختمانی بلوکی که تابلوی 
»خرید و فروش پارسون« رویش نصب بود. یکی از معتادها هفتة پیش 
تابلوی الکتریکی قابل حملی آورده بود. تابلو پشت وانتش بود، به همراه 

1. نوعی مادة مخدر. ــ م.
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سطل آشغالی پر از حروف پلاستیکی قرمزرنگ که می شد آن ها را روی 
تابلو چسباند. آن مرد به پارسون گفته بود که این تابلو باعث می شود آن 
مشتری های بالقوه متوجه بنگاه گرویی بشوند. پارسون جواب داده بود: 
»تو که راحت من رو پیدا کردی.« ساعت او هشت و چهل دقیقه بود و 
ساعتِ روی ویترین اعلام می کرد ساعت نُه تا شش روزهای سه شنبه 
تا شنبه، اما ماشین فورد اسکورت خاکستری رنگ ده ساله پیش از این 
به ساختمان رسیده بود. شیشة عقبش شکسته بود و شکاف هایش شبیه 
تارعنکبوت شده بود. سرپوش باک بنزین, پارچه ای مچاله شده بود. زنی 
روی صندلی راننده نشسته بود. می توانست ده دقیقه یا ده ساعت انتظار 

کشیده باشد. 
باز کرد و زنگ خطر را  را  پیاده شد، قفل در  از وانتش  پارسون 
قطع کرد. چراغ ها را روشن کرد و به سمت پیشخان رفت. هفت تیرِ پُرِ 
اسمیت  انَد  وسونش را روی قفسة پایین صندوق پول گذاشت. زنگ 

مسی بالای درگاهی به صدا درآمد.
زن توی درگاهی منتظر ماند، یک کَره ساز چوبی و پیستون را محکم 
در دست هایش گرفته بود. پارسون باید به آن ها دست مریزاد می گفت, 
داشتند خلاق تر می شدند. هفتة گذشته تابلوی الکتریکی و دندان مصنوعی 
و هفتة قبلش آن چهار لاستیک دوچرخه و میز ماساژ. پارسون سری 
برای زن تکان داد تا بیاید تو. او کره ساز و پیستون را روی میز گذاشت.

زن گفت: »عتیقه ست. یکی شبیه این رو توی تلویزیون دیدم و یارو 
داشت می گفت صد دلاری می ارزه.«

وقتی زن صحبت می کرد، پارسون یک زخم قهوه ای در دهانش دید. 
حالا می توانست صورت او را به وضوح ببیند: گونه ها فرورفته, چشم ها 
گودرفته و پوستش پریده رنگ و پُرچین وچروک بود. دید استخوان ها 
بی تاب در گونه ها و چانه اش بیرون زده اند. چشم هایش درخشان اما 

سرزنده، بی قرار و نیازمند بود.
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پارسون گفت: »پس بهتره اون یارو رو پیدا کنی. یه همچی احمقی 
زیاد این طرف ها نمی آد.«

زن با سر به کره ساز اشاره کرد و گفت: »مال مادرِ مادر بزرگم بوده، 
واسه همین نزدیک هفتاد و پنج سال قدمت داره.« مکث کرد. »گمونم 

می تونم پنجاه تایی ازش به جیب بزنم.«
را هم  برداشت و آن  را  پیستون  را وارسی کرد،  پارسون کره ساز 
پایین بالا کرد. یک دلال اجناس عتیقه در اشویل ممکن بود صد دلار 

بابت این ها به او بدهد.
پارسون گفت: »بیست دلار.«

»مرد توی تلویزیون می گفت...«
دلار  بیست  بابتش  من  گفتی.  »بهم  کرد:  قطع  را  پارسون حرفش 

می دم.«
زن چند لحظه ای به کره ساز نگاه کرد، بعد دوباره رو کرد به پارسون.

گفت: »باشه.«
پول را گرفت و رسیدها را چپاند توی جیب شلوار جینش. اما از 

آن جا نرفت.
پارسون پرسید: »چیه؟«

زن درنگ کرد، بعد دست هایش را آورد بالا و حلقة دبیرستانی اش 
را درآورد. دادش به پارسون و او وارسی اش کرد. روی حلقه حک شده 

بود: »کلاس سال 2000.«
پارسون گفت: »ده دلار،« و حلقه را روی پیشخان شیشه ای کنار زن 

گذاشت. 
زن این بار سعی نکرد معامله ای کند، در عوض حلقه را روی شیشه 
سُر داد، انگار مهره ای در یک بازی صفحه دار باشد. پیش از رها کردن 
حلقه، چند لحظه ای دستش را روی آن فلز نگه داشت و کف دستش 

را باز کرد.
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تا ظهر بیست نفر مشتری داشت و تقریباً همگی شان معتاد به شیشه 
بودند. نیازی نبود پارسون به آن ها نگاه کند تا بفهمد، بوی شیشه با آن ها 
می آمد تو. توی موها و لباس هایشان, بوی آمونیاک تند، شبیه ادرار گربه. 
حالا برف پیوسته می بارید و کارش داشت کساد می شد، حتی نیازهای 
دیوانه وار معتادها هم به خاطر آب و هوا به تعویق می افتاد. وقتی زنگ 
دوباره به صدا درآمد، پارسون داشت توی اتاق پشتی ناهار می خورد. 

آمد بیرون و کلانتر هاوکینز را دید که پشت پیشخان منتظر بود.
پارسون پرسید: »خُب، حالا دیگه چی  دزدیده ن, داگ؟«

»نمی شه یه سری به رفیق قدیمی دوران دبیرستانم بزنم؟«
پارسون دست هایش را روی پیشخان گذاشت.

»چرا، می شه، ولی من حس می کنم قضیه این نیست.«
هاوکینز کنایه آمیز لبخندی زد و گفت: »نه. توی این اوضاع قاراشمیش 

زیاد فرصت این پیش نمی آد آدم به دوست و آشناهاش سر بزنه.«
هم  خوبه،  که  کاروبار  ولی  قاراشمیش.  »اوضاع  گفت:  پارسون 

کاروبار من، هم کاروبار تو.«
»گمونم این جوری هم می شه بهش نگاه کرد، هرچند کاروبار من 

این اواخر خیلی خوب بود.«
و  چمن زنی  ماشین های  و  دوچرخه ها  به  گذرایی  نگاه  هاوکینز 
اره برقی هایی انداخت که کنج مغازه را پر کرده بودند. بعد دوباره کل 
را هم  پیشخان  بیشتر. پشت  با توجهی  بار  این  را وارسی کرد،  اتاق 
ورانداز کرد. چشم های قهوه ای کلانتر به کف زمین افتاد، به یک تفنگ 

شکاری بین وسایلی که هنوز برچسب نخورده بودند. 
کلانتر گفت: »اون اسلحة 410 ممکنه همون چیزی باشه که دنبالش 

می گردم. کی اون رو آورده این جا؟«
»دَنی.«

پارسون بدون این که چیز دیگری بگوید تفنگ را به مأمور قانون داد.


